Die StralSe endet nie

Ein Motorradleben zwischen Freiheit,
Verantwortung und Demut



Bevor es losgeht, mochte ich etwas klarstellen.

Dieses Buch ist nicht entstanden, weil ich etwas
beweisen wollte. Nicht, weil ich besonders mutig
war. Nicht, weil meine Geschichte grolser ware
als die anderer. Es ist entstanden, weil sich uber
viele Jahre etwas angesammelt hat, das nicht
mehr nur gefahren werden wollte.

Motorradfahren begleitet mich, seit ich denken
kann. Am Anfang war es Sehnsucht. Spater
Geschwindigkeit. Dann Gemeinschaft. Heute ist
es Verantwortung - fur mich selbst und fur jene,
die mit mir unterwegs sind.

Ich habe gelernt, dass Freiheit nichts mit
Rucksichtslosigkeit zu tun hat. Und dass Demut
kein Verlust ist, sondern ein Zeichen von
Verstandnis.

Die StralSe bringt einem das bei. Nicht auf
einmal. Nicht freundlich. Aber zuverlassig.

Was du hier liest, sind keine Heldengeschichten.
Es sind Momentaufnahmen. Gedanken, die auf
Parkplatzen entstanden sind. Erkenntnisse, die
sich erst nach vielen Kilometern gezeigt haben.
Und Erinnerungen an Menschen, die geblieben
sind - und an jene, die irgendwann abgebogen
sind.

Ich schreibe uber Maschinen, weil sie ein Teil
davon sind. Aber eigentlich schreibe ich uber



Menschen. Uber Vertrauen. Uber Fehler. Uber
das Weiterfahren, wenn Aufhoren einfacher ware.

Vielleicht findest du dich in manchen Passagen
wieder. Vielleicht auch nicht. Beides ist in
Ordnung.

Dieses Buch verlangt keine Zustimmung. Nur
Offenheit.

Denn die Stral3e ist kein Ort. Sie ist ein Zustand.
Und sie endet nie.

Prolog

Dort, wo die StrafSe beginnt und die Vernunft
schon mal ein Taxi ruft

Als ich zehn Jahre alt war, hatte ich bereits eine
erstaunlich klare Erkenntnis gewonnen:
Erwachsene sprechen auffallend haufig von
Sicherheit, wenn sie eigentlich Angst meinen —
und sie tun das mit einer Ernsthaftigkeit, als
hatten sie das Wort gepachtet. Ich hingegen war
jung genug, diese Logik unerquicklich zu finden,
und alt genug, um zu spuren, dass zwischen
ysvernunftig” und ,lebendig” ein ziemlich weiter
Graben liegen kann.

In unserer Familie existierten zwei sehr
unterschiedliche Interpretationen von
Fortbewegung. Da war zunachst der Mercedes
190 D, Baureihe W110 — ein Fahrzeug so
zuverlassig, dass man ihm vermutlich auch ein

3



Uhrwerk hatte einbauen konnen. Hellblau,
geschniegelt, geschniegelt genug, um selbst
geschniegelt zu wirken, selbst wenn er schmutzig
war. Dieses Auto versprach nichts aulSer
Ankommen. Kein Abenteuer, keine Geschichten,
kein Herzklopfen — nur korrektes Vorankommen
mit sittlichem Benehmen.

Und dann stand dort noch das andere Gefahrt,
das mit dem Mercedes ungefahr so viel
gemeinsam hatte wie ein Vorschlaghammer mit
einem Teeloffel: eine BMW R68. Schwarz,
kompakt, vibrierend, mit diesem eigenartigen
Gemisch aus Metallgeruch, Ol und Versprechen.
Sie war kein Fahrzeug im ublichen Sinn, sondern
eher eine mechanische Ansage. Wenn der
Mercedes sagte , Steig ein und benimm dich”,
dann sagte die BMW ,Halte dich fest und lern
was”.

Wahrend andere Kinder Briefmarken sammelten
oder geschniegelt durch die Gegend liefen, stand
ich neben diesem Motorrad mit einer Ehrfurcht,
die man sonst nur aus Kirchen kennt — allerdings
roch es hier besser. Benzin schlagt Weihrauch,
zumindest wenn man mich fragt. Ich wusste
damals nicht, warum mein Puls schneller ging,
obwohl der Motor aus war, aber ich ahnte
bereits, dass manche Begegnungen nicht erklart
werden mussen, um ein Leben lang zu wirken.

Dann kam das Kino — und mit ihm der Moment,
an dem mein Schicksal endgultig anders abbog.
Easy Rider lief, und ich ging als neugieriger
Junge hinein und kam als hoffnungslos Infizierter
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wieder heraus. Peter Fonda, Dennis Hopper,
diese Maschinen, diese StralSse, dieser Blick in die
Weite — das war keine Filmhandlung, das war
eine offene Tir. Ich verstand weder das Ende
noch die Tragik noch die philosophischen
Untertone, aber ich verstand das Gefiihl sofort
und ohne Nachhilfeunterricht. Freiheit braucht
keine Untertitel.

Ein paar Jahre spater legte Rocker nach,
grobkornig, ungeschont, mit dieser
kompromisslosen Direktheit, die nichts erklaren
wollte und deshalb alles sagte. Leder, Haltung,
Maschinen, Menschen, die nicht geschniegelt
durchs Leben wollten. Ein Satz blieb hangen wie
ein Aufnaher auf einer Kutte: DraufSen stehen alle
in Leder. Das war keine Beschreibung, das war
eine Einladung.

Uber meinem Bett hing bald ein Poster aus Easy
Rider. Sonnenuntergang, Motorrad, Haltung.
Jeden Abend sah ich die Sonne dort untergehen
und jeden Morgen wieder aufgehen, und
irgendwo dazwischen begann mein innerer Takt
sich einzupendeln — langsam, tief, unaufgeregt,
aber unuberhorbar. Nicht geplant, nicht
beschlossen, sondern passiert. Manche
Lebensentscheidungen werden nicht getroffen,
sie wachsen.

Mir war fruh klar, dass ich irgendwann eine
Harley fahren wirde — nicht aus Coolness, nicht
wegen Zugehorigkeit, sondern aus
Selbstverteidigung gegen ein Leben, das sonst zu
glatt geworden ware!? Was ich damals noch nicht
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ahnte: Diese StralSe ist kein Hobby, das man bei
schlechtem Wetter ablegt wie eine nasse Jacke.
Sie ist eher wie eine lange Nacht in einer guten
Kneipe — man wollte eigentlich nur kurz bleiben,
und plotzlich wird draufSen schon wieder der
Burgersteig hochgeklappt.

Diese Stralse bringt Menschen in dein Leben, die
dir nachts den Schlussel aus der Hand nehmen,
damit du am nachsten Morgen noch beide hast,
und andere, die verschwinden, ohne ihre
Rechnung zu bezahlen. Sie schenkt dir
Geschichten und kassiert dafur Illusionen, sie
gibt dir Freiheit und verlangt Verantwortung als
Pfand.

Unsere Clique hielt zusammen wie eine schlecht
sortierte, aber verlassliche Werkzeugkiste.
Namen wie auf einem Bierdeckel: Alex, Keimer,
Alfons, Ralle, Hank, Dores, Fiesfuss, Ernie, Arno,
KB — und ich mittendrin. Wir trafen uns an
Tankstellen, weil das die einzigen Orte waren, an
denen man auch ohne Geld willkommen war,
solange man nach Benzin roch und grofSe Plane
hatte. Dort mischten sich Kraftstoffdunst,
Zigarettenrauch und Zukunftsphantasien zu
einem Parfum, das keine Marke je nachbauen
konnte.

Unser technisches Hochamt hielS Auspuff
ausbrennen — ein Ritual, das irgendwo zwischen
Ingenieurskunst und kontrollierter Pyromanie
lag. Topf ab, Benzin rein, anzunden, ehrfurchtig
schauen. Ob das sinnvoll war, wusste niemand
genau, aber Flammen erhohen bekanntlich die
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Glaubwirdigkeit jedes Vorgangs erheblich. Wir
standen davor wie Hohlenmenschen vor dem
ersten Lagerfeuer — nur lauter und deutlich
weniger behaart.

Mit sechzehn kam das erste richtige
Kennzeichen, mehr Radius, mehr Freiheit, mehr
Unsinn pro Kilometer. Manche Rituale blieben,
weil gute Rituale nicht modernisiert werden
mussen. Genau dort begann das, was spater kein
Hobby werden sollte, sondern Zugehorigkeit.
Nicht zu einer Szene, sondern zu einer Haltung.

Die ersten Umdrehungen, der erste eigene
Rhythmus, der erste Moment, in dem man
begreift, dass die Stralse es ernst meint — und
dass man selbst besser ebenfalls damit anfangen
sollte.

Denn manche Wege beginnt man nicht.

Man erkennt sie nur irgendwann wieder.
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