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Die Straße endet nie
Ein Motorradleben zwischen Freiheit, 
Verantwortung und Demut
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Bevor es losgeht, möchte ich etwas klarstellen.

Dieses Buch ist nicht entstanden, weil ich etwas 
beweisen wollte. Nicht, weil ich besonders mutig 
war. Nicht, weil meine Geschichte größer wäre 
als die anderer. Es ist entstanden, weil sich über 
viele Jahre etwas angesammelt hat, das nicht 
mehr nur gefahren werden wollte.

Motorradfahren begleitet mich, seit ich denken 
kann. Am Anfang war es Sehnsucht. Später 
Geschwindigkeit. Dann Gemeinschaft. Heute ist 
es Verantwortung – für mich selbst und für jene, 
die mit mir unterwegs sind.

Ich habe gelernt, dass Freiheit nichts mit 
Rücksichtslosigkeit zu tun hat. Und dass Demut 
kein Verlust ist, sondern ein Zeichen von 
Verständnis.

Die Straße bringt einem das bei. Nicht auf 
einmal. Nicht freundlich. Aber zuverlässig.

Was du hier liest, sind keine Heldengeschichten. 
Es sind Momentaufnahmen. Gedanken, die auf 
Parkplätzen entstanden sind. Erkenntnisse, die 
sich erst nach vielen Kilometern gezeigt haben. 
Und Erinnerungen an Menschen, die geblieben 
sind – und an jene, die irgendwann abgebogen 
sind.

Ich schreibe über Maschinen, weil sie ein Teil 
davon sind. Aber eigentlich schreibe ich über 
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Menschen. Über Vertrauen. Über Fehler. Über 
das Weiterfahren, wenn Aufhören einfacher wäre.

Vielleicht findest du dich in manchen Passagen 
wieder. Vielleicht auch nicht. Beides ist in 
Ordnung.

Dieses Buch verlangt keine Zustimmung. Nur 
Offenheit.

Denn die Straße ist kein Ort. Sie ist ein Zustand. 
Und sie endet nie.

Prolog
Dort, wo die Straße beginnt und die Vernunft 
schon mal ein Taxi ruft

Als ich zehn Jahre alt war, hatte ich bereits eine 
erstaunlich klare Erkenntnis gewonnen: 
Erwachsene sprechen auffallend häufig von 
Sicherheit, wenn sie eigentlich Angst meinen — 
und sie tun das mit einer Ernsthaftigkeit, als 
hätten sie das Wort gepachtet. Ich hingegen war 
jung genug, diese Logik unerquicklich zu finden, 
und alt genug, um zu spüren, dass zwischen 
„vernünftig“ und „lebendig“ ein ziemlich weiter 
Graben liegen kann.

In unserer Familie existierten zwei sehr 
unterschiedliche Interpretationen von 
Fortbewegung. Da war zunächst der Mercedes 
190 D, Baureihe W110 — ein Fahrzeug so 
zuverlässig, dass man ihm vermutlich auch ein 
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Uhrwerk hätte einbauen können. Hellblau, 
geschniegelt, geschniegelt genug, um selbst 
geschniegelt zu wirken, selbst wenn er schmutzig 
war. Dieses Auto versprach nichts außer 
Ankommen. Kein Abenteuer, keine Geschichten, 
kein Herzklopfen — nur korrektes Vorankommen 
mit sittlichem Benehmen.

Und dann stand dort noch das andere Gefährt, 
das mit dem Mercedes ungefähr so viel 
gemeinsam hatte wie ein Vorschlaghammer mit 
einem Teelöffel: eine BMW R68. Schwarz, 
kompakt, vibrierend, mit diesem eigenartigen 
Gemisch aus Metallgeruch, Öl und Versprechen. 
Sie war kein Fahrzeug im üblichen Sinn, sondern 
eher eine mechanische Ansage. Wenn der 
Mercedes sagte „Steig ein und benimm dich“, 
dann sagte die BMW „Halte dich fest und lern 
was“.

Während andere Kinder Briefmarken sammelten 
oder geschniegelt durch die Gegend liefen, stand 
ich neben diesem Motorrad mit einer Ehrfurcht, 
die man sonst nur aus Kirchen kennt — allerdings 
roch es hier besser. Benzin schlägt Weihrauch, 
zumindest wenn man mich fragt. Ich wusste 
damals nicht, warum mein Puls schneller ging, 
obwohl der Motor aus war, aber ich ahnte 
bereits, dass manche Begegnungen nicht erklärt 
werden müssen, um ein Leben lang zu wirken.

Dann kam das Kino — und mit ihm der Moment, 
an dem mein Schicksal endgültig anders abbog. 
Easy Rider lief, und ich ging als neugieriger 
Junge hinein und kam als hoffnungslos Infizierter 
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wieder heraus. Peter Fonda, Dennis Hopper, 
diese Maschinen, diese Straße, dieser Blick in die 
Weite — das war keine Filmhandlung, das war 
eine offene Tür. Ich verstand weder das Ende 
noch die Tragik noch die philosophischen 
Untertöne, aber ich verstand das Gefühl sofort 
und ohne Nachhilfeunterricht. Freiheit braucht 
keine Untertitel.

Ein paar Jahre später legte Rocker nach, 
grobkörnig, ungeschönt, mit dieser 
kompromisslosen Direktheit, die nichts erklären 
wollte und deshalb alles sagte. Leder, Haltung, 
Maschinen, Menschen, die nicht geschniegelt 
durchs Leben wollten. Ein Satz blieb hängen wie 
ein Aufnäher auf einer Kutte: Draußen stehen alle 
in Leder. Das war keine Beschreibung, das war 
eine Einladung.

Über meinem Bett hing bald ein Poster aus Easy 
Rider. Sonnenuntergang, Motorrad, Haltung. 
Jeden Abend sah ich die Sonne dort untergehen 
und jeden Morgen wieder aufgehen, und 
irgendwo dazwischen begann mein innerer Takt 
sich einzupendeln — langsam, tief, unaufgeregt, 
aber unüberhörbar. Nicht geplant, nicht 
beschlossen, sondern passiert. Manche 
Lebensentscheidungen werden nicht getroffen, 
sie wachsen.

Mir war früh klar, dass ich irgendwann eine 
Harley fahren würde — nicht aus Coolness, nicht 
wegen Zugehörigkeit, sondern aus 
Selbstverteidigung gegen ein Leben, das sonst zu 
glatt geworden wäre!? Was ich damals noch nicht 
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ahnte: Diese Straße ist kein Hobby, das man bei 
schlechtem Wetter ablegt wie eine nasse Jacke. 
Sie ist eher wie eine lange Nacht in einer guten 
Kneipe — man wollte eigentlich nur kurz bleiben, 
und plötzlich wird draußen schon wieder der 
Bürgersteig hochgeklappt.

Diese Straße bringt Menschen in dein Leben, die 
dir nachts den Schlüssel aus der Hand nehmen, 
damit du am nächsten Morgen noch beide hast, 
und andere, die verschwinden, ohne ihre 
Rechnung zu bezahlen. Sie schenkt dir 
Geschichten und kassiert dafür Illusionen, sie 
gibt dir Freiheit und verlangt Verantwortung als 
Pfand.

Unsere Clique hielt zusammen wie eine schlecht 
sortierte, aber verlässliche Werkzeugkiste. 
Namen wie auf einem Bierdeckel: Alex, Keimer, 
Alfons, Ralle, Hank, Döres, Fiesfuss, Ernie, Arno, 
KB — und ich mittendrin. Wir trafen uns an 
Tankstellen, weil das die einzigen Orte waren, an 
denen man auch ohne Geld willkommen war, 
solange man nach Benzin roch und große Pläne 
hatte. Dort mischten sich Kraftstoffdunst, 
Zigarettenrauch und Zukunftsphantasien zu 
einem Parfum, das keine Marke je nachbauen 
konnte.

Unser technisches Hochamt hieß Auspuff 
ausbrennen — ein Ritual, das irgendwo zwischen 
Ingenieurskunst und kontrollierter Pyromanie 
lag. Topf ab, Benzin rein, anzünden, ehrfürchtig 
schauen. Ob das sinnvoll war, wusste niemand 
genau, aber Flammen erhöhen bekanntlich die 
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Glaubwürdigkeit jedes Vorgangs erheblich. Wir 
standen davor wie Höhlenmenschen vor dem 
ersten Lagerfeuer — nur lauter und deutlich 
weniger behaart.

Mit sechzehn kam das erste richtige 
Kennzeichen, mehr Radius, mehr Freiheit, mehr 
Unsinn pro Kilometer. Manche Rituale blieben, 
weil gute Rituale nicht modernisiert werden 
müssen. Genau dort begann das, was später kein 
Hobby werden sollte, sondern Zugehörigkeit. 
Nicht zu einer Szene, sondern zu einer Haltung.

Die ersten Umdrehungen, der erste eigene 
Rhythmus, der erste Moment, in dem man 
begreift, dass die Straße es ernst meint — und 
dass man selbst besser ebenfalls damit anfangen 
sollte.

Denn manche Wege beginnt man nicht.

Man erkennt sie nur irgendwann wieder.
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